朝の重さ

指先に触れた布団の冷たい目が、時計の代わりをする。アラームは鳴らず、窓の外では鳥の声の代わりに遠くの車のクラクションが一度鳴った。コーヒーはもう冷めていて、最初のひと口が舌先に酸っぱかった。今日が何曜日かわからないまま座っていて、ふと爪のあいだについた、夜のうちにたまったほこりに触れた。そのほこりの感触だけは、確かに今日を証明していた。