傘の下に落ちた水滴
今日に限って昼が長い。 なにげなく通り過ぎていた道で誰かの声が思い浮かんだのだが、その瞬間、わたしはどうして笑っていたのだろう。 あの夜、真夜中を過ぎたバスの中でふと顔を上げたのだった。窓の外の街灯の光が雨水ににじんでいて、座席の横の手すりにかけた濡れた傘が静かに水滴を落としていた。バスが止まるたびにその音がやけにはっきりしていた。 その水滴には、降り立つ場所がなかった。 その水滴の音を聞いていたら、あの日バスが去ったあとも、どれほど長く立っていたかわかりません。濡れた傘の重さだけが指先に残っていた時間がありました。
バスが去ったあと、停留所の上で街灯がまたたいた夜がありました。傘を畳んで持ち歩くあいだ、水がぽたぽた落ちていました。その音が道の果てまでついてきました。
街灯の明かりがにじんでいたあの夜、私はふと傘を開きませんでした。雨粒が肩に触れた瞬間、その音は私の歩く速さに合わせられていたのです。道の終わるところでようやく水気が乾き始め、そのとき初めて濡れた傘の重さが軽く見えました。