似ている人

春の日の昼ごろ、日差しが窓ガラスを通り抜けてテーブルの上に触れた。 彼女は冷めていくコーヒーをぼんやり見ていたが、通りに目をやった。 白いTシャツの男が角を曲がってきた瞬間、胸がひとつ拍を飛ばした。 歩いてくるほどにシルエットは見慣れないものになった。男はゆっくり歩き、少しうつむいて地面を見ながら来た。一歩ごとに革靴が敷石に触れる音がした。桜の花びらが風にあちこち流れて、男の肩につくようだった。彼女は短く息を吐いて顔をそむけた。冷めきったコーヒーを飲むとえぐい苦みが広がり、口の中にひりつく香りが残った。 男がドアの前でしばらく立ち止まった。地面に映る自分の影に首をかしげてから、腕を上げて髪を撫でつけた。その姿がなぜか優雅に見えて、彼女はそっと笑いがこぼれた。ああ、人は少し似ているだけで似て見えるものらしい。彼女はまだ返事のないメッセージ画面を閉じ、窓の外の春の光をまた眺めた。窓ガラスの上を白い雲がゆっくりと流れていった。