出発前の霧

朝六時四十七分の駅は、まだ人で満ちていなかった。プラットホームの上を低い霧が流れ、霧の中に立つ信号の赤い光だけがみかん色に熟していた。彼女はベンチに座り、長く放置された卓球の球のように冷たい手のひらをこすり合わせた。列車の到着する音は思ったより小さかった。階段のように低く、車輪がレールを押す音が続いたあと、扉が開いた。 車窓に映った自分の顔は見慣れなかった。昨日まで知っていた顔より半トーンほど暗かった。鞄を下ろして隣の席を見ると、窓の外に斜めの農道が続いていて、その上で背の高いポプラが朝日を半分に割っていた。 彼女はタンブラーのコーヒーをひと口飲んだ。ぬるい温度は、ついさっきまで駅の自動販売機の中にあったことを物語っていた。また窓の外を見た。列車は、ついさっきまで駅だった風景を、速度を得ながら消していた。霧が窓ガラスにはりついて水滴に変わり、水滴たちは互いを追いながら道をつくった。 どこへ向かっているのか、まだわからなかった。列車が速度を増すほど窓の外の風景は少しずつ鈍くなり、その鈍くなった風景を眺めながら、彼女は久しぶりにゆっくりと息を吐いた。