朝が来る前に

夜明けはまだ暗いが、窓の外は少しずつ明るくなっている。眠れなかった一日の終わりと始まりが重なっている。誰かはまだ夢の中にいて、わたしはこの場所に座っている。 その時間は長かった。けれど長かったという言葉で十分だ。やるべきことをやりきれなかった心残りも、明日が来るのが怖い気持ちも、いまは大きな声を出さない。 朝が来れば世界はまた多くを求めてくるだろう。その前にしばらく、こうして静かに息を整えることも許されていい。窓辺に結んだ湿り気がゆっくり晴れていくように、わたしもある重さを下ろせるかもしれない。 そう思っているうちに、いつのまにか気配が大きくなっている。まだ明日と呼ぶ前の時間。わたしはコーヒーを一杯注いで、何も言わない。