曇った朝のぬくもり

コーヒーカップの縁に唇を当てると、ゆうべ君が残した言葉がまだぬるい。窓の外は灰色に押し沈んだ空が道路をゆっくりと濡らしていて、わたしはその雨粒のひとつひとつに、わたしたちの過ぎた夜を思い返す。 振り向けば空っぽの椅子、食卓に置かれた君の皿だけが黙ってわたしを見ている。今朝はやけに長くて、ドアを閉める前にもう一度振り返ってしまう。曇った天気はすべての音を低くし、その静けさの中で、君がいなくても君の匂いがいっそうはっきりする。