空の手

夜明けの列車に乗ろうと切符売り場の前に立った。窓口のガラスにはまだ暗い空が映っていた。 改札の横の椅子に座り、鞄を膝にのせた。重く詰めてきたわりに、鞄は軽かった。 列車がもうすぐ来るという案内音が鳴った。ガラス戸のむこうに列車の前照灯が見えた。 席を立ち、ポケットに手を入れた。着いたら、あの質問を取り出そう、と低くつぶやいた。