傘をたたむ朝

暗い朝、空が何をぼやいているのか、濡れた窓の外が代わりに語っている。玄関には傘が宿題のように置かれている。 傘を開くと、頭の上で小さな足音がする。まだ目の覚めきらない時間には、それがかえって慰めになる。 ところが角を曲がるたびに、わたしだけが傘をさしている瞬間が来る。みんな空をそのまま受け入れているのに、自分だけ避けて歩くのが少し申し訳なくなる。だから傘をたたむ。その瞬間、後ろから来た人が傘を開きながらわたしの肘をかすめて通り過ぎる。