朝の光、コーヒー、それから

彼女は台所の窓辺に立ってコーヒーをひと口飲んだ。まだ冷めていないコーヒーの温かい湯気が窓ガラスに立ちのぼった。外はまだ光がやわらかく、道端のニレの葉がきらめいていた。 ゆうべ彼が残した皿がシンクにそのままだった。彼女はそれをそっと手に取ってすすぎながら窓の外を見た。ほこりがひとつ、日差しに漂って消えた。 コーヒーが少し冷めた。彼女はもうひと口飲み、残りの半分を食卓に置いた。ふと、隣の家で飼っている猫が塀の上で体を丸め、日を浴びていた。 彼女はなぜかその猫の姿がおかしくて、口元に少し笑みを浮かべた。そしてその笑みがどうして生まれたのか自分でもわからないまま、コーヒーをまた手に取った。窓辺に映る影はまだ少し長かった。