重い空気

朝、窓を開ける代わりにカーテンを少しだけ引いた。部屋の空気は昨日と同じだ。食卓に置かれたマグカップが二つ、ひとつはまだぬるい。 彼からのメッセージに返事を書きかけて、消した。外は灰色だけれど、誰かの一日はまだ温かいのだろうと思った。