午前三時のコーヒー

彼は午前三時、リビングのソファに座っていた。コーヒーカップから湯気の上がる音さえ大きく聞こえるほど静かな時間。窓の外には街灯の光が黄色くにじみ、その向こうの闇はまだ濃い。 彼女が眠りにつく前に残した香り、シャンプーとハンドクリームの混ざったほのかな匂いが、まだ枕に残っているはずだった。彼はコーヒーを一口飲んだ。苦く、少し冷めた味。指でカップの縁をゆっくりなぞりながら、窓ガラスに映った自分の姿を見つめた。目尻のしわがひとつ増えたのか、それともただ光のせいなのか、見分けがつかなかった。 台所の電子レンジの赤い数字が03:17から03:18に変わる瞬間、彼はもう一度息を吐いた。まだ朝は来ていない。けれど遠く、建物のあいだから漏れ出す夜明けの光が少しずつ濃くなっていた。 彼はコーヒーカップを置き、まだ眠っている部屋のドアのほうへ顔を向けた。ドアの隙間から漏れ出す闇が、いま淡い灰色に染まりはじめていた。