朝の温度

カーテンの隙間から染み込んだ日差しが、空気中に埃のように漂う光の柱をつくる。彼女は深く息を吸い込む。コーヒーの粉を淹れる匂い、古い木の机のほのかな香り、そして昨日の夕方の雨に濡れた土の匂いが混ざっている。電気ケトルの湯がもうすぐ沸きそうにぐつぐついってから、静まる。その音がかえって静けさをいっそう深くする。窓の外にはまだ低い雲がとどまっているが、その縁が銀色に光っている。彼女は手のひらを合わせ、温かさを感じる。ゆうべ寝返りを打っていた不安が、少しずつ溶けていくようだ。ティーカップに熱い湯を注ぐと、湯気が上がって指先に触れる。彼女は目を閉じて、その温もりを全身で感じる。朝は何も言わないが、すべてをなだめてくれる。静寂の中で、彼女の呼吸が整って続いていく。そのとき、窓の桟に止まっていた鳥が、静かに翼をたたむ。