曇った朝、眠りきれなかった夜

眠れない夜を過ぎて、曇った朝が部屋の中へ入ってきた。日が昇ったのかさえ定かでない光。 ゆうべ窓の外を過ぎていった最後の物音も、いまはもう止んで、すべてが水に濡れた布のように静かだ。 布団の外へ出したつま先が触れる空気は、まだ冷たい。起きなければならないのはわかっているが、まだ夜明けの感覚を手放せない体が、待つことを練習する。この時間のすべてが、必要だから過ぎていくかのように。