朝の見知らぬ窓

ホテルのカーテンの隙間から漏れ入る光が、まだひんやりしている。窓の外には、この街の名前も知らない鳥が一羽、枝に止まっている。 コーヒーの香りが部屋の中をゆっくり満たす。昨日歩いた路地の風がまだ指先に残っていて、匂いも知らない花が道端に咲いていた。 窓ガラスに息を吹きかけて拭いてみるが、その向こうに見えるのは相変わらず見知らぬ屋根と、遠い山の稜線だけだ。私はただ静かにその風景を眺める。 時が流れれば、この風景は記憶の中でかすんでいくかもしれないが、このひんやりした朝の温度だけは長く残るだろう。旅立ちはいつもそうして、やわらかな傷のように始まる。