아침의 온도

커튼 사이로 들어오는 햇살이 이불 위에 얇은 금색 선을 그린다. 어제 놔둔 물컵이 탁자 위에서 아직 미지근하다. 부엌에서 물이 끓는 소리가 들리고, 커피 가루를 뜨는 숟가락이 유리병에 닿는 낮은 소리가 이어진다. 향이 거실까지 퍼지기 전에, 나는 아직 발바닥이 차가운 채로 그 소리를 듣고 있다. 창밖으로는 뻐꾸기 한 마리가 전깃줄에 앉아 있다. 시간이 꽤 지나도 그 자리 그대로다. 누군가의 아침이 이렇게 느리게 시작되는 것도 괜찮겠다 생각한다. 거실로 걸어가 커피를 한 모금 마신다. 약간 쓴맛이 혀에 남고, 그 온도가 속까지 내려가는 동안 아무것도 하지 않아도 되는 몇 분이 지나간다. 이런 아침이 쌓여서 일년이 되고, 내가 기억하지 못할 많은 날들이 고요히 켜지고 꺼진다.