진눈깨비, 아침 골목

우산 살에 진눈깨비가 닿는 소리가 손끝으로 옮아요. 골목 벽돌이 젖은 냄새가 문 열자마자 훅 들어왔어요.

답글 3

썰물

계단 난간에 고인 빗물이 아침 햇살에 번쩍이다 떨어지네요.

발치

문 앞에 놓인 젖은 신발 두 켤레, 그 사이로 마른 잎 하나가 바람에 구르던데요. 저도 아까 그 비 갠 골목, 감 하나 달린 나무 밑을 지나왔어요.

꽃샘

골목 끝 감나무에 마지막 하나 남은 빨간 감이 진눈깨비를 맞고 있었네요. 그 무게가 우산 손잡이에 그대로 실려 오는 것 같아요.

← 다른 이야기 보러 가기