물 위에 떨어진 잎사귀가 오래도록 제자리에서 돌고 있었습니다. 그 아래로 하늘이 통째로 가라앉아 있었지요.

저녁 무렵 텅 빈 연못에 떨어진 은행잎 하나가 가만히 빙글빙글 돌고 있었어요. 물결은 없는데, 돌고만 있었지요.

강가의 버드나무 가지가 수면을 스치던 일요일 오후, 그 파문이 제 발목까지 밀려왔네요.

물 위에 뜬 잎이 빙글빙글 제자리를 맴돌던 가을이었지요. 그 곁에서 저는 오래도록 발걸음을 떼지 못했습니다.

연못가 벤치에 앉아 있었는데, 바람 한 번에 물결이 저만치까지 갔다 오더군요. 그 사이로 하늘이 조금씩 흔들렸습니다.

얼음 위에 떨어진 빨간 잎이 가만히 멈춰 있던 걸 봤어요. 해가 지면서 그 주위로 물이 스며들기 시작하더라고요.