비 오는 날 저녁, 아파트 현관 앞에 놓인 젖은 우산들이 서로 기대어 있었네요. 그 사이로 들려오는 발소리가 하나씩 줄어들던 걸요.

벤치 아래로 빗물이 흘러내리는 아스팔트에, 떨어진 목련 꽃잎 한 장이 붙어 있었습니다.