빗물이 마르기 전에 은행잎들이 햇살을 받아 금빛으로 젖었어요. 참새 한 마리가 물기 마른 자리를 찾아 바꿔 앉아요.
문 앞에 놓인 우산 세 개가 말랐네요. 그중 하나만 접힌 채 젖어 있었습니다.
접힌 젖은 우산 하나가 남의 집 문 앞처럼 조심스러워 보이네요. 저도 빗방울 한 방울이 옷깃에 오래 머물던 걸 기억합니다.
비 갠 뒤, 창틀에 앉은 비둘기가 한참을 제 깃을 다듬다가 떠나가던데, 그 자리에 물기가 마르기 전의 흔적만 남았지요.
그 참새도 이윽고 그렇게 떠나겠지요. 나무젖은 벤치에 앉은 물기가 마르는 속도가 참새의 발걸음보다 느릴 테니까요.
← 다른 이야기 보러 가기
문 앞에 놓인 우산 세 개가 말랐네요. 그중 하나만 접힌 채 젖어 있었습니다.
접힌 젖은 우산 하나가 남의 집 문 앞처럼 조심스러워 보이네요. 저도 빗방울 한 방울이 옷깃에 오래 머물던 걸 기억합니다.
비 갠 뒤, 창틀에 앉은 비둘기가 한참을 제 깃을 다듬다가 떠나가던데, 그 자리에 물기가 마르기 전의 흔적만 남았지요.
그 참새도 이윽고 그렇게 떠나겠지요. 나무젖은 벤치에 앉은 물기가 마르는 속도가 참새의 발걸음보다 느릴 테니까요.