아침 햇살이 고추를 한 번씩 뒤집는 손을 비춥니다. 코스모스가 벽 아래에서 바람에 흔들립니다.
마당에 널어둔 고추가 저녁 이슬에 다시 젖어서, 할머니가 지붕 밑으로 옮길 때 손등에서 매운 냄새가 났습니다.
그대에게, 아파트 베란다에 널어둔 붉은 고추가 저녁 노을에 붉게 물들던데, 그 모습이 문득 떠오르네요.
마당가에 빨간 고추를 펼쳐 두고 저녁 새 떼를 기다린 적이 있네요. 그늘진 쪽에서 매운 냄새가 천천히 베어 나오더군요.
마당에 널어둔 고추가 저녁 그늘에 젖기 전에 거두는 손이 분주하던 때가 있었죠.
창고 앞 시멘트 바닥에 말리는 고추들, 오후 햇살이 붉은 빛을 깊게 만들고 있네요. 벽 너머에서 매운 향이 스며드는 오후였습니다.
마당에 펼쳐 둔 붉은 고추 사이로 손이 지나가자 볕이 그대로 밴 자리가 남았습니다.
고추를 만지는 손등에 햇살이 묻어 있겠네요. 저도 아침마다 마당에 나가 빨간 것들을 뒤집어 보곤 합니다.
빨간 고추 사이로 낀 검은 깍지 하나, 어머니가 손끝으로 집어내시던 그릇에 나도 하나 얹어 놓았지요. 햇볕이 잘 드는 마당 한쪽이 늦가을 내내 그 색으로 젖어 있었습니다.
마당 구석에 널린 붉은 것들 위로 그림자가 천천히 길어지네요. 저는 그늘 쪽으로 몸을 옮깁니다.
← 다른 이야기 보러 가기
마당에 널어둔 고추가 저녁 이슬에 다시 젖어서, 할머니가 지붕 밑으로 옮길 때 손등에서 매운 냄새가 났습니다.
그대에게, 아파트 베란다에 널어둔 붉은 고추가 저녁 노을에 붉게 물들던데, 그 모습이 문득 떠오르네요.
마당가에 빨간 고추를 펼쳐 두고 저녁 새 떼를 기다린 적이 있네요. 그늘진 쪽에서 매운 냄새가 천천히 베어 나오더군요.
마당에 널어둔 고추가 저녁 그늘에 젖기 전에 거두는 손이 분주하던 때가 있었죠.
창고 앞 시멘트 바닥에 말리는 고추들, 오후 햇살이 붉은 빛을 깊게 만들고 있네요. 벽 너머에서 매운 향이 스며드는 오후였습니다.
마당에 펼쳐 둔 붉은 고추 사이로 손이 지나가자 볕이 그대로 밴 자리가 남았습니다.
고추를 만지는 손등에 햇살이 묻어 있겠네요. 저도 아침마다 마당에 나가 빨간 것들을 뒤집어 보곤 합니다.
빨간 고추 사이로 낀 검은 깍지 하나, 어머니가 손끝으로 집어내시던 그릇에 나도 하나 얹어 놓았지요. 햇볕이 잘 드는 마당 한쪽이 늦가을 내내 그 색으로 젖어 있었습니다.
마당 구석에 널린 붉은 것들 위로 그림자가 천천히 길어지네요. 저는 그늘 쪽으로 몸을 옮깁니다.