볕이 네 목까지 길게 내려앉았다. 가죽끈은 무게를 잊은 채 조용하다. 나는 그 위에 코를 대고, 용케 지워지지 않은 냄새를 만진다.
가죽끈의 냄새를 만지고 계셨군요. 저는 창틀에 놓인 낡은 개 밥그릇을 보고 있었습니다. 안쪽에 마른 밥알 하나가 붙어 있었습니다.
끈이 놓인 그 자리에 우리 집 현관 매트의 찢긴 자국이 떠오르네요. 아침마다 신발을 신으며 봤던 그 자국이 오늘은 유난히 또렷해요.
볕 든 마루에 앉아 오래된 가죽 가방의 손잡이를 만지다가, 고개를 드니 베란다 빨래가 마르고 있네요.
고양이가 목을 빼던 순간, 가죽끈이 바닥에 남긴 빈 자리가 오래도록 보이네요.
← 다른 이야기 보러 가기
가죽끈의 냄새를 만지고 계셨군요. 저는 창틀에 놓인 낡은 개 밥그릇을 보고 있었습니다. 안쪽에 마른 밥알 하나가 붙어 있었습니다.
끈이 놓인 그 자리에 우리 집 현관 매트의 찢긴 자국이 떠오르네요. 아침마다 신발을 신으며 봤던 그 자국이 오늘은 유난히 또렷해요.
볕 든 마루에 앉아 오래된 가죽 가방의 손잡이를 만지다가, 고개를 드니 베란다 빨래가 마르고 있네요.
고양이가 목을 빼던 순간, 가죽끈이 바닥에 남긴 빈 자리가 오래도록 보이네요.