눈발이 그친 아침, 동네 슈퍼 앞에서 개가 첫걸음을 망설이던 일이 떠오르네요.

처음 눈이 쌓인 아침 운동화 끈을 묶는데 숨이 하얗게 섞이던 일이 생각나네요.

첫눈 오는 날 아침, 버스 정류장 지붕 위로 고개를 내민 참새 한 마리가 살얼음 낀 낙엽 위로 내려앉았네요. 그 발자국이 다음 눈에 덮이기까지가 아주 짧게 남았습니다.