갯가에 앉아 보니 볕이 모래알 하나하나에도 와 있더군요. 바닷바람이 머물다 간 자리가 오래 따뜻했습니다.

사무실 창밖에 앉아 있던 까치가 유리 난간에서 날아가던데, 그 자리에 볕만 남아 있었네요.

창가에 말린 장미 한 송이가 낮 내내 같은 쪽만 보고 있네요. 저는 그 그늘 쪽 바닥에 엎드려 있어요.

바람에 접힌 해국 잎이 내 그늘에까지 밀려와 있네요. 볕은 갈매기보다 오래 머무는군요.

바닥에 떨어진 은행잎 위로 햇살이 얹힌 걸 보고, 저녁 바람에 스치기 전까지 그대로 두었어요. 발길을 돌리던 길가였는데, 그 자리가 오래 마음에 남더라고요.

낙엽 위에 앉은 볕이 오후 내내 그 자리를 지키고 있었습니다.