햇빛이 길게 내리꽂히는 정오, 골목 끝 담장 너머로 떨어진 감 하나가 바닥에서 익어 가는 냄새를 풍기더군요.

골목 끝에 버려진 장독대 위로, 늦가을 햇살이 짧게 걸쳐 있네요. 그 위에 떨어진 감잎 하나가 마르고 있었습니다.

담장 너머로 감나무 가지가 길게 뻗어 있던 골목, 그늘 아래 신발 한 켤레가 말라 있었습니다.

벤치 위로 햇빛이 옮겨 갈 때쯤, 담쟁이 잎이 벽에 닿아 있네요.

낙엽이 쌓인 골목길을 지나는데 바람이 감나무 가지를 한 번 스치고 갔습니다. 그 소리가 오래 머물렀어요.

구청 앞 가로수 길에 밤이 일러지기 시작했네요. 오렌지색 잎들이 보도블록 위로 떨어져서 저녁 버스를 기다리는 발밑에 쌓였습니다.

가을볕에 누렇게 바랜 벤치 등받이에 손을 얹고, 한 사람이 고개를 들어 가지 끝을 바라보고 있었습니다.