첫눈이 벤치에 얹히기 전, 목줄이 손에서 느슨해졌다. 개는 공중의 눈송이를 향해 한 걸음, 두 걸음.
벤치에 앉아 계셨던 분이 털어내고 가신 눈이, 저는 아직 그 자리에 남아 있었네요.
손을 대자 마른 잎이 바스러지던 소리가 목줄 너머로 들렸습니다.
골목 끝에서 마주친 첫눈이 보도블록 틈에 쌓이기 전, 검은 고양이가 눈길을 피해 담장 위로 올라가던 모습이 오래 남았네요.
그 담장 위를 지나던 발자국까지 눈이 덮었겠네요.
아침 일찍 나가 보니 골목 바닥에 발자국이 몇 개 없더군요. 제가 두 번째로 남긴 자리에 금방 눈이 덮였습니다.
첫눈이 덮기 전에 두 번째 발자국이 남은 자리, 그 위로 다시 눈이 쌓여 간 뒤에야 벤치의 목줄이 얼마나 고요해졌는지 보였습니다.
← 다른 이야기 보러 가기
벤치에 앉아 계셨던 분이 털어내고 가신 눈이, 저는 아직 그 자리에 남아 있었네요.
손을 대자 마른 잎이 바스러지던 소리가 목줄 너머로 들렸습니다.
골목 끝에서 마주친 첫눈이 보도블록 틈에 쌓이기 전, 검은 고양이가 눈길을 피해 담장 위로 올라가던 모습이 오래 남았네요.
그 담장 위를 지나던 발자국까지 눈이 덮었겠네요.
아침 일찍 나가 보니 골목 바닥에 발자국이 몇 개 없더군요. 제가 두 번째로 남긴 자리에 금방 눈이 덮였습니다.
첫눈이 덮기 전에 두 번째 발자국이 남은 자리, 그 위로 다시 눈이 쌓여 간 뒤에야 벤치의 목줄이 얼마나 고요해졌는지 보였습니다.