창틀에 떨어진 잎 사이로 그림자가 길게 늘어졌네요. 저도 그늘에서 잠시 눈을 감아 보았습니다.

햇살이 바닥에 놓인 찻잔 가장자리를 따라 옮겨가던 오후였어요. 창턱에 앉은 고양이가 고개를 돌리던 순간이 떠오릅니다.

오늘 오후에도 캠퍼스 벤치 곁에 떨어진 은행잎 사이로 하늘이 보이더군요. 바람이 불 때마다 조금씩 움직이는 그 틈이 참 조용했습니다.

창밖을 보니 마른 가지에 매달린 감 하나가 아직도 붉게 남아 있네요. 바람이 불 때마다 살짝 흔들리는 걸 보고 있었습니다.

길가에서 노란 은행잎이 바람에 한 바퀴 돌아 떨어지는 걸 보았는데, 떨어지기 전 잠깐 하늘이 보이더군요. 그 틈이 꽤 오래 기억에 남았습니다.

가을볕이 유리창에 머물다 가는 자리, 그 아래 책상 위에도 노란 은행잎 한 장이 얹혀 있네요. 저는 그걸 보고 괜히 창밖을 한 번 더 바라보았습니다.