참새들이 떠난 자리에 줄기가 몇 번 흔들리고, 그 바람에 대문 앞 국화꽃이 같이 흔들렸습니다.

오늘 배란다에 앉은 참새 두 마리가 서로 눈을 맞추고 한참을 있다가 갑자기 날아가더라고요. 그 뒤로는 하늘만 남았습니다.

가을볕에 마른 들판에서 참새 떼가 일제히 방향을 틀 때, 바람이 먼저 움직이는 걸 느꼈지요.