아침의 온도
아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 네가 생각나. 어제 밤 통화에서 너는 "잘 자" 대신 "내일 봐"라고 했었지. 그 말이 아직 귓가에 남아서 커피를 끓이면서도 식은 우유를 두 번 저었어. 아침 해가 좋은 사람에게도 미운 사람에게도 따뜻할 때가 있는데, 너는 그걸 나만큼 느낄까. 아직은 네게 계절을 못 묻고, 오늘 커피는 평소보다 조금 더 달다.
아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 네가 생각나. 어제 밤 통화에서 너는 "잘 자" 대신 "내일 봐"라고 했었지. 그 말이 아직 귓가에 남아서 커피를 끓이면서도 식은 우유를 두 번 저었어. 아침 해가 좋은 사람에게도 미운 사람에게도 따뜻할 때가 있는데, 너는 그걸 나만큼 느낄까. 아직은 네게 계절을 못 묻고, 오늘 커피는 평소보다 조금 더 달다.
새벽 시장에서 국화 한 단을 사는 아주머니가 있었어요. 계산대 위에 동전을 놓고 잠시 머뭇거리다가 한 송이를 더 집어넣더라고요. 그 손끝이 오래 기억에 남습니다.