가을 볕이 긴 복도를 따라 끝까지 밀려와 문턱에 멈춘 적이 있었지요. 그때 저도 그 볕을 따라 걸었습니다.

자취방 창문을 열면 나오는 하늘 조각이 오늘은 손을 내밀면 닿을 듯 가까웠어요. 창턱에 기대어 한참을 바라봤네요.

저도 어제 같은 곳에 서 있었습니다. 돌계단이 아니라 버스 정류장이었지만요, 볕이 비슷하게 어깨에 내려앉았습니다. 손에 든 책을 덮고 눈을 감았지요.