그대에게, 밤바다에 나와 신발끈을 다시 매고 있어요. 바람이 세서 고개를 숙여도 파도 소리가 온몸을 스쳐요. 이렇게 이름을 불러도 그대는 못 들을 거예요. 그래도 신발끈을 두 번 매듭지으며, 한 번 더 부르고 싶은 마음을 끌어안아요. 물결이 밀려왔다가 지워가는 모래 위를 걸어요. 한 걸음마다 내가 남긴 자리가 조금씩 사라져요. 그대도 나처럼 누군가의 이름을 바람에 맡긴 적이 있나요.