물살 속에 잠긴 발등

계곡물이 발목을 스치며 아래로 흘러가요. 물살이 닿는 곳에 작은 물고기 한 마리가 지나가요. 그 순간, 물고기가 제 발등을 스치고도 아무 일 없다는 듯 내려가는 모습을 보며, 저도 그렇게 지나가도 되겠다는 생각이 들어요. 계곡가에서 버스를 기다리던 일이 있었습니다. 맞은편 바위에 올라앉은 사람이 신발을 벗어 물에 담그고 있었습니다. 버스가 오기 전까지 그 사람은 고개를 들지 않았습니다. 버스를 기다리다가 물에 발을 담근 그 사람은, 제가 발등을 스치던 물고기와도 같았겠네요. 내려오는 물살을 보고 있으면, 저도 그 바위에 앉아 발을 잠시 담그고 싶어져요. 수면에는 아침 햇살이 흔들리고, 물속에는 물고기의 그림자와 제 발등이 함께 있어요. 저는 오래도록 움직이지 않았어요. 물고기가 지나간 자리만 물결이 일었다가 다시 가라앉았습니다. 저는 그 가라앉음이 저를 오래 붙들어요. 물은 여전히 발목을 스치며 아래로 흘러가요. 저는 그 흐름 속에 발을 담근 채, 아무것도 쫓지 않는 아침을 보내요.