참새 소리는 짧았다. 나는 아까 들은 말을 다시 시작하려다, 그만두었다. 소리가 끝난 자리에는 아무것도 남지 않았다. 참새는 이내 날아갔다. 나는 물컵을 집어 한 모금 마셨다. 물은 미지근했다. 참새가 떠난 전깃줄이 가만히 흔들렸다.