빛이 번지는 시간

새벽 다섯 시, 아직 어둠이 채 가시지 않은 창밖을 바라본다. 세상은 잠들어 있고, 나만 이렇게 깨어 있다는 것이 이상하게 낯설지 않다. 커튼 사이로 스며드는 빛이 바닥에 길게 눕는다. 어젯밤의 무거운 생각들이 그 빛을 따라 조금씩 얇아진다. 아무것도 해결된 것은 없지만, 시간이 흐르고 있다는 것만으로도 지금은 버틸 만하다. 혼자라는 것이 외롭지 않은 때가 있다. 숨소리마저 고요한 이 순간, 내가 여기 있다는 사실 하나만으로도 충분하다고 느껴지는 밤. 아침이 오고 있다. 나는 아직 커튼을 걷지 않았다. 빛이 저절로 번지기를 기다리고 있다.