안개 걷힌 자리의 낙엽

밤새 비에 젖은 결이 무른 살처럼 부드러웠다. 손잡이에 닿은 이끼가 미끄럽고, 위쪽 안개가 조금씩 걷혀 길이 드러났다. 아침이 오는 소리를 들었다. 계단을 오르는데 뒤에서 낙엽 하나가 이내 내려앉았습니다. 그 소리에 고개를 돌렸다가 비어 있던 길목에서 멈춰 섰지요. 안개가 물러난 자리에 남은 발자국은 결국 저 혼자 걸어온 것이었음을 느낍니다. 그래서 오늘도 나는 자리에서 일어나 그 끝을 향해 걸어가 봅니다. 낙엽이 내려앉은 그 자리에 저도 잠시 멈춰 서 보았습니다. 안개 걷힌 오솔길 위쪽, 아직 젖은 나뭇잎 하나가 이슬을 머금은 채 빛을 받고 있었네요. 새벽 창가에 서서 그 빛을 떠올리면, 계단 아래에서 올라오는 발소리가 하나 더 있었던 듯도 합니다. 이슬이 마르는 동안 나는 그대로 서서, 젖은 나뭇잎이 바람에 흔들리다 다시 가라앉는 것을 보았습니다.