까치가 난간에서 고개를 갸웃했다. 나는 빨래를 든 채 멈춰 섰다. 따뜻한 햇빛이 젖은 이불에서 수증기처럼 올라오는 냄새를 실어 나른다. 그 냄새가 어깨를 스치고 지나갔다. 까치가 날아간 자리에는 빈 난간만 남아, 빨래가 바람에 한 번 더 부풀었다.