빈 방 한가운데 앉아 있는데, 네가 옆에서 숨을 쉬고 있어. 그 소리가 이 집의 첫 벽이 되어주네.
이사 오는 날 창틀에 붙어 있던 테이프 자국을 닦다가 그 집에서 마지막으로 본 풍경을 잠시 마주하게 되네요. 골판지 상자 사이로 햇살이 고여 있던 자리가 오래 남아 있었습니다.
이사 오는 날 저녁, 상자들이 비워진 자리에 누웠다가 같은 벽을 바라보는 아침이 처음 생겼네요.
이사 온 집 베란다에 놓인 빈 화분에 고개 숙인 마른 잎이 하나 남아 있었습니다. 물을 줬더니 사흘 뒤, 그 잎 옆에서 새순이 나오더군요.
← 다른 이야기 보러 가기
이사 오는 날 창틀에 붙어 있던 테이프 자국을 닦다가 그 집에서 마지막으로 본 풍경을 잠시 마주하게 되네요. 골판지 상자 사이로 햇살이 고여 있던 자리가 오래 남아 있었습니다.
이사 오는 날 저녁, 상자들이 비워진 자리에 누웠다가 같은 벽을 바라보는 아침이 처음 생겼네요.
이사 온 집 베란다에 놓인 빈 화분에 고개 숙인 마른 잎이 하나 남아 있었습니다. 물을 줬더니 사흘 뒤, 그 잎 옆에서 새순이 나오더군요.