그대에게

그대에게, 아침 햇살이 달력 위로 길게 내려앉았어요. 바람이 한 장을 넘기려다 말았고, 그 사이로 지나간 날짜 하나가 동그라미 채 남아 있네요. 그날은 분명 무슨 뜻이 있어서 표시해 둔 날이었을 거예요. 그런데 나는 다른 장에 머물러 있었어요. 이제야 그 페이지를 돌려보아요. 그곳에 머문다는 건 참 오래 걸리는 일이지요. 오늘 아침, 나는 그제야 그 날을 지나가고 있어요.