아침의 뚜껑

도시락 뚜껑을 여는 손이 아침 공기에 잠깐 멈춘다. 김이 오르는 사이로 보이는 밥알 하나하나가 반짝인다. 밤에 싸 온 것이 아니라, 새벽에 일어나 따뜻하게 지은 밥이다. 그걸 아는 일이 오늘 하루를 버티게 한다. 벤치 모서리에 앉아 천천히 젓가락을 든다. 먹기 전에 한 번, 능선을 바라본다. 혼자 왔지만 외로운 아침은 아니다. 나무 그림자가 벤치를 한 뼘 옮겨가고, 뚜껑 위에 남은 김이 마지막으로 하늘로 흩어진다.