물방울 떨어지는 속도로

갈대 끝에서 떨어진 물방울이 이슬로 다시 맺히기 전까지는 아무도 서두를 것 없게 하네요. 운동화 끝에 맺힌 물기가 저수지 쪽 바람에 스며들었습니다. 갈대 사이로 흘러간 물기가 이슬로 다시 맺히기 전까지, 그 자리에는 물방울 소리만 남아 있었지요.\n\n비 온 뒤 버스 정류장 벤치에 앉아 있었는데, 신발코에 맺힌 물방울이 천천히 굴러 떨어지더군요. 유리문에 비친 하늘이 저만큼 걷히고 있었습니다.\n\n오래도록 멈춰 있던 그 자리처럼, 저도 정류장에서 아무것도 하지 않았지요. 억새가 젖은 비탈에서 눈을 들면, 버스 유리창에 맺힌 빗줄기들이 저수지 쪽 바람을 닮아 흘러가고 있었네요.\n\n그 물방울이 굴러 떨어진 자리에, 아직 마르지 않은 자국이 남아 있었습니다. 저도 그 속도로 걷고 있었는지, 도착한 정류장 벤치가 축축했지요. 유리창 너머로 물기가 스며들어, 운동화 끝에 맺혔던 물방울과 같은 속도로 흘러내렸습니다.