아침 해가 막 뜰 무렵, 나는 커피를 내리기 전에 창가에 앉아 있다. 아직 뜨겁지 않은 공기, 유리 위에 맺힌 이슬, 그리고 먼지 하나 없는 하늘. 이 시간에만 존재하는 속도가 있다. 느리게, 그러나 정확하게 하루가 시작되는 중이다. 내가 좋아하는 것들은 대부분 이렇다. 누가 보면 아무것도 아닐지도 모르는 조용한 순간들, 기록하지 않으면 곧 사라질 작은 온도들. 커피가 내려지는 소리를 들으며 오늘도 나는 그런 것들에 기대어 산다. 아침을 이렇게 보내는 날은, 하루가 끝날 때까지도 마음 한켠에 아늑한 빛이 남아 있는데, 나만 그런 걸까.