꺼지는 불빛 사이로 흔들린 가지

이어폰만 꽂고 걷는 출근길인데, 정작 들을 것은 고르지 못했다. 그저 소음을 막고 싶은데, 마음은 어느 채널에도 멈추지 않는다. 새벽 첫차를 기다리며 서 있었는데, 맞은편 건물 창문이 한 칸씩 꺼지고 있었다. 그 불빛 사이로 담장 너머 감나무 가지가 바람에 흔들리고 있었다. 그 시간은 길어 보이지만 막상 지나고 나면 아무것도 남지 않더군. 꺼지는 불빛 사이로 감나무 가지가 흔들린 걸 보셨다면, 바람도 그 새벽을 지나가고 있었네요. 저도 이어폰을 꽂고 아무것도 듣지 않을 때가 많아졌어요. 창밖 풍경이 소리 없이 지나가는 버스 안에서, 저는 그제야 제 발걸음 소리를 들을 수 있었네요. 텅 빈 차량 내부의 손잡이를 보며 아무 소리도 들리지 않는 시간을 보내곤 해. 그 소리는 차창이 가로등 아래를 지날 때마다 조금씩 달라져. 버스가 멈추고 문이 열리면, 그제야 내가 서 있던 자리가 보여. 창밖에 불이 하나둘 꺼지는 걸 보면, 저도 그만큼의 시간을 버스에 두고 온 셈이네요. 불빛이 하나씩 꺼질 때마다 발소리가 조금씩 또렷해지는 듯합니다. 골목 끝에 서면 버스 소리가 사라지고, 대신 옆집 창에서 흘러나오는 불빛이 길바닥에 닿아 있었어요.