낙엽을 기다리는 두 켤레

아침 빛이 나뭇잎 사이로 좁게 내려앉았다. 바닥에 떨어진 은행잎이 발밑에서 바스락거렸고, 한 사람이 그 앞에 멈춰 섰다. 핸드폰을 들어 낙엽의 가장자리, 이슬이 맺힌 결을 맞췄다. 옆 사람은 말없이 서서 손에 든 물병을 다른 손으로 옮겨 쥐었다. 목줄 끝이 바람에 살짝 흔들렸다. 몇 걸음 앞으로 나갔다가 다시 멈추기를 두어 번, 결국 가까운 벤치에 앉아 무릎 위에 손을 올렸다. 낙엽을 찍는 사람의 어깨가 조금 낮아져 있었다. 찍고, 보고, 다시 각도를 맞추는 그 사이로 아침 햇살이 옮겨갔다. 한참 만에 핸드폰을 내린 사람이 뒤를 돌아봤다. 벤치에 앉은 사람은 손을 내저으며 천천히 일어났고, 두 사람 사이의 거리가 아무 말 없이 좁혀졌다. 목줄이 번갈아 쥐어지는 소리가 조용히 났다. 벤치에 잊힌 물병이 아침 햇살을 받아 반짝이고 있었다. 그 앞에서 한 사람이 다시 걸음을 멈췄고, 옆 사람은 물병을 집어 들고 그 자리에 먼저 앉아 있었다.