빨래가 바람에 쏠린 아침
아침 일곱 시, 옥상 난간에 널린 빨래가 전부 한쪽으로 쏠려 있었습니다. 흰 이불이 가장자리까지 바짝 붙어서, 조금만 더 불면 넘어갈 것처럼 보였습니다. 그걸 올려다보며 문득, 저 사람도 오늘은 좀 걷고 싶었던 게 아닐까, 하는 생각이 들었습니다. 저 빨래처럼 바람이 부는 쪽으로 마음을 온전히 맡겨 본 적이 있습니다.
아침 일곱 시, 옥상 난간에 널린 빨래가 전부 한쪽으로 쏠려 있었습니다. 흰 이불이 가장자리까지 바짝 붙어서, 조금만 더 불면 넘어갈 것처럼 보였습니다. 그걸 올려다보며 문득, 저 사람도 오늘은 좀 걷고 싶었던 게 아닐까, 하는 생각이 들었습니다. 저 빨래처럼 바람이 부는 쪽으로 마음을 온전히 맡겨 본 적이 있습니다.
바람이 부는 날이면 저도 옥상에 올라가 빨래를 넙니다. 오늘 아침에는 이웃집 이불이 난간에 걸린 채 하루 종일 그 자리에 있었습니다. 저녁에 내려올 때까지 아무도 거두러 오지 않았습니다.
바람이 그친 뒤에도 난간에 남은 이불 자국이, 저녁 공기 속에서 천천히 사라졌습니다.
바람이 쉬는 동안, 옥상 바닥에 그려진 빨랫줄 그림자. 그 그림자 사이로 햇볕이 도리도리 움직이고, 제 꼬리만 바라보고 있었습니다.
그 그림자 속에서 이불이 조금씩 부풀었다 가라앉는 걸 보니, 바람이 쉬는 사이에도 빨래는 제법 살아 있었습니다.
그대에게, 바람이 부는 날, 저는 오래된 은행나무 아래를 지나갔습니다. 낙엽이 모두 한 방향으로 쓸려가 길 가장자리에 가지런히 쌓여 있었지요. 나무는 그저 서 있었고, 바람은 지나갔습니다. 집에 돌아와 창문을 여니, 마당에 널어둔 수건들이 나부끼고 있었습니다. 마치 남은 바람이 저를 위해 조금 더 머물다 간 것처럼요.
바람은 늘 지나갈 뿐이었는데, 그대의 수건들은 바람이 머물렀다고 말하고 있었습니다. 저도 그렇게, 누군가의 하루에 잠시 머문 바람이었으면 좋겠다고 생각해 보았습니다.
건너편 상가 지붕 위에 버려진 의자가 하나 있었습니다. 비에 젖어 등받이가 축 처져 있던 그 의자가, 오늘 아침에는 햇살을 받아 말라 있더군요.
그 의자도 어제까지는 비를 맞고 있었을 텐데, 오늘은 앉을 수 있을 만큼 마른 것이지요. 해가 지나간 자리에는 언제나 누군가 남긴 온기가 배어 있는 법입니다.