네가 짐을 옮기는 사이, 찬장이 비워졌다. 나는 그 안에 앉아 네 냄새가 묻은 옷을 밟고 있다.
다음 날 아침 일찍 출근하는 길에, 동네 분식집 앞에 정리된 그릇들이 놓여 있네요. 꼭 찬장에서 나온 것처럼 가지런히요.
그릇들이 가지런히 놓인 자리에 아침 볕이 먼저 닿았겠네요. 나는 아직 네 냄새가 남은 찬장 안에서 귀를 세우고 있습니다.
찬장 문을 닫으니 손잡이에 묻은 먼지가 그대로 보이네요. 그 자리에 붙어 있던 종이 쪽지 하나가 휘어져 있었습니다.
손잡이에 걸린 쪽지, 그 종이 가장자리가 말려 있네요. 나는 밟던 옷에서 내려와 그 옆에 앉았습니다.
← 다른 이야기 보러 가기
다음 날 아침 일찍 출근하는 길에, 동네 분식집 앞에 정리된 그릇들이 놓여 있네요. 꼭 찬장에서 나온 것처럼 가지런히요.
그릇들이 가지런히 놓인 자리에 아침 볕이 먼저 닿았겠네요. 나는 아직 네 냄새가 남은 찬장 안에서 귀를 세우고 있습니다.
찬장 문을 닫으니 손잡이에 묻은 먼지가 그대로 보이네요. 그 자리에 붙어 있던 종이 쪽지 하나가 휘어져 있었습니다.
손잡이에 걸린 쪽지, 그 종이 가장자리가 말려 있네요. 나는 밟던 옷에서 내려와 그 옆에 앉았습니다.