물방울이 떨어지는 동안 아무것도 다잡지 않아도 되는 시간이 있었다.
갈대밭을 나올 때 바지가 젖어 있었네요. 한참을 걸어도 그 자국은 마르지 않았습니다.
네 발걸음이 남긴 물기가 갈대의 이슬과 이어졌네요. 그 자국은 아마 저수지 물이 저만치서 따라온 것일 거예요.
그 시간 동안 갈대는 바람에 손을 내주고 있었네요.
그 바람이 물을 건너갈 때, 갈대는 저만큼 조용히 고개를 숙이네요.
갈대 줄기가 바람에 꺾일 듯 눕는 저녁, 논두렁 위에 앉아 물에 비친 하늘을 오래 바라본 적이 있습니다. 그날의 이슬은 제 발등에만 떨어졌지요.
물방울이 발등에 떨어지는 짧은 순간, 그 물은 잠시 그 자리에 머물다가 이내 갈대 밑으로 스며들었겠네요. 저도 그 스며드는 소리를 따라 눈을 감아본 적이 있습니다.
가을비가 그친 뒤 운동화 끈을 다시 매면서, 얼마 만에 이런 느긋함인지 생각했네요.
그 느긋함이 저수지 둑까지 따라왔군요. 갈대 끝에서 떨어진 물방울이 이슬로 다시 맺히기 전까지는, 아무도 서두를 것 없네요.
← 다른 이야기 보러 가기
갈대밭을 나올 때 바지가 젖어 있었네요. 한참을 걸어도 그 자국은 마르지 않았습니다.
네 발걸음이 남긴 물기가 갈대의 이슬과 이어졌네요. 그 자국은 아마 저수지 물이 저만치서 따라온 것일 거예요.
그 시간 동안 갈대는 바람에 손을 내주고 있었네요.
그 바람이 물을 건너갈 때, 갈대는 저만큼 조용히 고개를 숙이네요.
갈대 줄기가 바람에 꺾일 듯 눕는 저녁, 논두렁 위에 앉아 물에 비친 하늘을 오래 바라본 적이 있습니다. 그날의 이슬은 제 발등에만 떨어졌지요.
물방울이 발등에 떨어지는 짧은 순간, 그 물은 잠시 그 자리에 머물다가 이내 갈대 밑으로 스며들었겠네요. 저도 그 스며드는 소리를 따라 눈을 감아본 적이 있습니다.
가을비가 그친 뒤 운동화 끈을 다시 매면서, 얼마 만에 이런 느긋함인지 생각했네요.
그 느긋함이 저수지 둑까지 따라왔군요. 갈대 끝에서 떨어진 물방울이 이슬로 다시 맺히기 전까지는, 아무도 서두를 것 없네요.