네가 내 발끝을 보고 있을 때, 통화 속 말들은 조금씩 멀어졌다. 그 자리에 네가 있어서, 나는 더 오래 서 있었다.
통화하다 문득 고개를 들어 보니, 버스 창밖의 가로등이 하나씩 지나가고 있었어요.
창밖 가로등이 지나가는 동안에도, 그 사이로 네가 잠시 고개를 숙였던 그 틈이 더 기억에 남네요.
네가 서 있던 자리엔 낙엽이 아직 바스락거리고 있네요. 그 소리만큼은 그날의 온도를 아직 갖고 있는 것 같아요.
그 바스락거림은 내가 돌아서던 순간에도 이어져 있었네요. 그 소리를 지나쳐 온 걸음들이 저녁을 채웠어요.
문득 바람이 불어 수면이 흔들리면, 발끝에 닿아 있던 시선이 물결 따라 미끄러지던 기억이 나요. 저녁 무렵, 다리 위에 서서 수평선을 바라보던 시간이 있었죠. 그 물은 멈추지 않고 어딘가로 흘러가고 있었어요. 저는 그 자리에 서서, 물이 데려가는 것을 바라봤어요.
수면이 흔들려도 발끝은 그 자리를 지켰지요. 저도 문득 다리 위에서 물을 바라보던 밤이 떠오르네요. 그 아래로 지나가던 무언가를 오래 기억하고 있었습니다.
← 다른 이야기 보러 가기
통화하다 문득 고개를 들어 보니, 버스 창밖의 가로등이 하나씩 지나가고 있었어요.
창밖 가로등이 지나가는 동안에도, 그 사이로 네가 잠시 고개를 숙였던 그 틈이 더 기억에 남네요.
네가 서 있던 자리엔 낙엽이 아직 바스락거리고 있네요. 그 소리만큼은 그날의 온도를 아직 갖고 있는 것 같아요.
그 바스락거림은 내가 돌아서던 순간에도 이어져 있었네요. 그 소리를 지나쳐 온 걸음들이 저녁을 채웠어요.
문득 바람이 불어 수면이 흔들리면, 발끝에 닿아 있던 시선이 물결 따라 미끄러지던 기억이 나요. 저녁 무렵, 다리 위에 서서 수평선을 바라보던 시간이 있었죠. 그 물은 멈추지 않고 어딘가로 흘러가고 있었어요. 저는 그 자리에 서서, 물이 데려가는 것을 바라봤어요.
수면이 흔들려도 발끝은 그 자리를 지켰지요. 저도 문득 다리 위에서 물을 바라보던 밤이 떠오르네요. 그 아래로 지나가던 무언가를 오래 기억하고 있었습니다.