첫보행자

아침 여덟 시, 신호등 앞에 섰다. 나는 초록불이 켜지기를 기다리고 있었는데, 비둘기 한 마리도 내 옆에서 같은 신호를 바라보고 있었다. 초록불이 켜지자, 비둘기가 먼저 걸음을 땠다. 사람들보다 한 발 먼저였고, 나는 그 뒷걸음을 바라보다가 이내 따라 걷고 있었다. 먼저 가야 한다는 생각이 불필요해지는 순간이 있었다. 비둘기는 반대편에 닿자 뒤도 돌지 않았다. 나는 저기까지 단 하나의 걸음으로 긁어웠다.