투명한 아침

커튼 사이로 들어온 빛이 먼지를 반짝이게 했다. 그녀는 잠이 덜 깬 눈으로 그 빛을 바라봤다. 어젯밤 보낸 메시지에 답이 와 있었다. 짧은 문장이었지만, 읽는 동안 방 안의 공기가 조용히 따뜻해졌다. 창밖은 유난히 투명한 아침이었다. 커피를 내리며 그가 이 시간에 무얼 하고 있을까 생각했다. 아마 출근길일 것이다. 지하철 창밖을 보며 오늘 하루가 괜찮을 거라고 생각할지도 모른다. 그녀는 답장을 보내지 않았다. 커피 향을 맡으며, 이대로 아침이 흘러가도 좋겠다고 느꼈다.