흐린 아침의 온기

커피잔 가장자리에 입술을 대면, 어제 저녁 네가 남긴 말이 아직 미지근하다. 창밖은 회색빛으로 눌러 앉은 하늘이 도로 위를 천천히 적시고 있고, 나는 그 빗방울 하나하나에 우리의 지난밤을 되새긴다. 고개를 돌리면 텅 빈 의자, 식탁 위에 놓인 네 접시만이 말없이 나를 바라본다. 오늘 아침은 유난히 길어져서, 문을 닫기 전에 한 번 더 돌아보게 된다. 흐린 날씨는 모든 소리를 낮추고, 그 고요 속에서 네가 없어도 네 향기가 더 또렷해진다.