아침의 서곡

아침 햇살이 커튼 틈으로 스며든다. 부엌에 서면 아직 차가운 공기와 따뜻한 커피 향이 섞인다. 보일러가 돌아가는 낮은 소리, 냉장고가 웅웅거리는 소리. 모두 아침이 주는 느림이다. 물을 끓이며 식기장에서 머그잔을 꺼낸다. 어제 씻어놓은 유리잔에 물기가 남아 있다. 창밖에는 아직 그리 밝지 않은 하늘이, 찬 바람에 흔들리는 나뭇가지가 보인다. 커피를 따르며 혼자 웃는다. 아침은 항상 똑같지만, 그 똑같음이 가끔은 고맙다. 계란을 깨고 소금을 조금 뿌리며, 오늘의 기분이 중간 정도임을 확인한다. 좋지도 나쁘지도 않은, 그냥 아침. 옷을 챙겨 입고 가방을 들었을 때, 창밖으로 새 한 마리가 날아간다. 문을 닫기 전 마지막으로 부엌의 커피 향을 맡는다. 지금 이 순간은 다시 오지 않을 하루의 서곡이다.